A Única Banda do Mundo: Histórias e Conversas com Twenty One Pilots
RYAN BIRD
"BEM, SE não houver mais ninguém..." Essas seis palavras ficaram comigo desde que foram ditas, há mais de nove anos. Era fevereiro de 2015 e, como editor, eu tinha acabado de decidir colocar uma banda na capa da revista Rock Sound pela primeira vez. Como quase todo mundo que já trabalhou na mídia musical pode dizer, o fato de uma banda ou artista receber sua primeira capa de revista geralmente é algo que as pessoas podem ver a quilômetros de distância - uma coroação inevitável baseada na noção de quando e não de como. Desta vez, entretanto, foi diferente. Essa não seria apenas a primeira capa de revista da banda em questão fora dos Estados Unidos, mas também seria uma de suas primeiras matérias em qualquer publicação no exterior, ponto final.
Era um momento para o qual eu estava me preparando desde que vi a banda pela primeira vez no meu local de música, a Oxford Academy II, na Inglaterra. Diante de apenas 400 pessoas em uma noite fria e previsivelmente miserável - na noite de 18 de fevereiro de 2014, para ser exato -, testemunhei o que continua sendo um dos espetáculos mais notáveis e impressionantes que já vi. Por pouco mais de uma hora, dois homens, armados com nada mais do que uma bateria, um piano e, para minha total perplexidade, um ukulele, fizeram uma das apresentações mais fascinantes que já vi. A partir do momento em que os dois começaram a tocar, com os rostos ocultos por balaclavas, o que se seguiu em um palco minúsculo e apertado - o mesmo palco em que o Radiohead filmou o videoclipe de seu sucesso revolucionário que se tornou o hino "Creep", mais de duas décadas antes - foi único e, com toda a honestidade, inacreditável.
O que se destacou não foi apenas a música, que parecia ter tão pouca consideração por fronteiras e limites que faria explodir positivamente as veias de qualquer pessoa obcecada pela existência de pequenos barcos ou pela construção de muros. Principalmente, foi a reação das pessoas presentes. O povo deles. Durante todo o show, era como se cada música tocada fosse a mais famosa do mundo. Na verdade, não havia um único hit do mainstream, muito menos muitos, o que significa que não havia razão lógica para que todas as pessoas na sala parecessem saber cada palavra de cada música, e muito menos sentissem a necessidade de gritar as palavras como se fosse o último show que testemunhariam. Do primeiro ao último minuto, foi isso que aconteceu e, nos meses e anos seguintes, eu aprenderia que esse tipo de reação era muito mais a regra do que a exceção. Não foi apenas naquela noite, foi todas as noites, em todas as cidades, em todos os países. Embora o mundo tenha se atualizado desde então, naquela época as únicas pessoas cientes do fenômeno eram as que já estavam na sala.
Me dirigindo a uma jovem ao lado, perguntei se ela acreditava que a banda em questão - Twenty One Pilots - poderia um dia se tornar uma das maiores bandas do mundo. Sem qualquer hesitação, ela deu uma das respostas mais afiadas e brilhantes a qualquer pergunta que já ouvi: "Eles vão ser a única banda do mundo". Essas palavras fizeram com que o início desta introdução parecesse ultrajante. Depois de declarar com orgulho minhas intenções de colocar a banda na capa da revista a um colega da imprensa musical, a resposta dele - que deu a entender que tal decisão só poderia ter sido tomada devido à falta de outras opções - serviu apenas para provar que grande parte do planeta ainda estava dormindo.
Naquele momento, percebi que, se eu era a única pessoa em meu pequeno canto do mundo que acreditava que a banda tinha uma história que valia a pena ser contada, era uma história que eu queria contar a mim mesmo. Não se engane: independentemente de eu ou qualquer outra pessoa ter escrito uma única palavra sobre o Twenty One Pilots, isso não teria impedido seu sucesso. No entanto, sempre me orgulharei do fato de que, enquanto muitos outros meios de comunicação lhes davam pouca ou nenhuma atenção, ponderando abertamente se eles eram uma ameaça ao rock e à cultura alternativa, o meu teve a coragem de gritar que eles eram o futuro em sua primeira página. Para roubar uma frase: eles eram a única opção.
Nos anos que se seguiram à nossa primeira conversa, tive a sorte de receber permissão para documentar pequenos capítulos da história da banda com mais frequência do que qualquer outra pessoa. Desde ter um assento na primeira fila enquanto a incrível ascensão única na vida deles se desenrolava após o lançamento de Blurryface, até ser levado de avião para sua cidade natal, Columbus, Ohio, para uma primeira entrevista exclusiva antes do lançamento de Trench, a confiança e a crença demonstradas em mim não apenas por Tyler e Josh, mas por todo o círculo íntimo deles, tem sido uma das experiências mais humildes da minha carreira.
Ao todo, tenho orgulho de dizer que os coloquei na capa da Rock Sound em oito ocasiões diferentes ao longo do meu tempo lá. Desde que nos conhecemos, eles permitiram que eu conhecesse e passasse um tempo com suas famílias (Oi, Bill!), assim como foram gentis o suficiente para passar um tempo com a minha e, em algumas ocasiões, me convidaram para entrar em suas casas e em seus camarins. Seja gravando uma música na forma de sua impressionante reimaginação de "Cancer", do My Chemical Romance, ou me abraçando no dia em que vi meu irmão falecer dessa mesma doença, a decência e o respeito que me foram demonstrados pela banda, não apenas profissionalmente, mas também pessoalmente, é algo pelo qual sempre serei imensamente grato. Mais do que amizade e oportunidade, eles me proporcionaram algo que não encontrei o suficiente em minha vida: inspiração genuína.
É algo que encontrei não apenas em sua música, sua mensagem e seus métodos, mas também naqueles que eles reúnem. Se você está lendo estas palavras, é quase certo que você é uma das pessoas de quem estou falando. De Birmingham a Bruxelas, de Manchester a Manhattan e de Copenhague a Chicago, por quase uma década, tive a oportunidade de testemunhar em primeira mão o amor e a dedicação que as pessoas de todo o mundo dedicam a eles. Me sentei em trens e ônibus nas primeiras horas de inúmeras manhãs, ouvindo as pessoas reviverem cada momento dos shows que lhes deram esperança e propósito. Percorri filas em vários continentes e testemunhei amizades sendo feitas em tempo real, nascidas de um amor e uma paixão compartilhados pela música e pelas pessoas que a produzem. Vi até mesmo essa paixão abalar os alicerces de edifícios, a ponto de eles precisarem fechar para serem reparados física e estruturalmente.
É por causa desse poder e, portanto, por causa de pessoas como você, que este livro - esta coleção de histórias e conversas - existe.
Quero deixar claro que, quando se trata de Twenty One Pilots, o livro que você está segurando em suas mãos é apenas um livro, e não o livro. Se e quando esse livro existir, ele pertencerá a Tyler e Josh e será apresentado nos termos deles, com suas próprias palavras. Esta é apenas uma coleção de histórias que tive a sorte de escrever, e todas elas são as obras que mais me orgulham de ter produzido.
Em um ato típico de bondade e generosidade, ela também é apresentada com algumas contribuições novas e exclusivas dos próprios Tyler e Josh. Dois homens que acredito estarem no centro de uma história notável que continuará sendo escrita e, com sorte, sobre a qual se escreverá, por muitos anos. Não vejo essas histórias como minhas, mas como nossas histórias. Como tal, isso significa que são suas histórias. Embora eu nunca falasse em nome deles, sinto-me à vontade para afirmar que, desde que os conheço, Tyler e Josh estão constantemente admirados com o apoio que é demonstrado pelos fãs a todo momento. Nossas conversas não foram dominadas pela ociosidade das fofocas ou pelas complexidades da construção de mundos, mas pelo motivo pelo qual eles fazem o que fazem, bem como pelo que os inspira a fazer isso: Vocês. Dito isso, obrigado.
Obrigado por chamar minha atenção para uma das bandas mais empolgantes e vitais do mundo e por ajudar a criar e inspirar o que acredito ser um dos movimentos musicais e culturais mais intrigantes e importantes. Obrigado por insistir que essas histórias fossem escritas em primeiro lugar, além de garantir que elas continuem a viver de alguma forma pequena, embora esperançosamente significativas.
Acima de tudo, obrigado por provar ao mundo inteiro que, independentemente do que alguém possa ter pensado no passado, realmente não existe mais ninguém.
RYAN BIRD
MARÇO, 2024
CAPÍTULO 1
Líderes da Nova Ordem Mundial
Originalmente publicado em Junho de 2015
"Não é fácil fazer isso do jeito que estamos fazendo, mas acho que é isso que torna nosso sucesso tão gratificante e especial. Nem sempre entendemos isso, mas esta banda é um movimento que se tornou maior do que qualquer um de nós jamais imaginou."
JOSH DUN
MAIO, 2015
"A beleza da música é que ela não tem absolutamente nenhum limite. Não há regras, não há leis. É como o melhor playground. Não importa a idade que você tenha, você sempre pode brincar nele."
TYLER JOSEPH
MAIO, 2015
MAIS. CINCO. ANOS. Em um dia quente, mas ventoso, em meados de maio, essas palavras estavam reverberando em milhões de residências, bares e escritórios em todo o Reino Unido. Dias depois de uma eleição geral em que o medo venceu a esperança, é possível sentir o desespero no vento. Enquanto uma sensação tangível de pavor se aproxima, resta o menor vislumbre de esperança de que algo melhor possa surgir em breve. Algo, ou talvez alguém, com o poder de animar as massas como poucos antes. Dentro de um armazém no leste de Londres, nesta tarde, dois homens com a mudança em suas mentes estão lado a lado. Enquanto uma grossa fumaça vermelha sai de uma granada próxima, um deles senta-se obedientemente em um velho piano e começa a tocar uma série de notas sombrias e esporádicas. Enquanto faz isso, o outro puxa a tampa de um sinalizador de socorro e o levanta desafiadoramente no ar. Sua luz vermelha ofuscante enche a sala, emitindo um nível de calor que faz com que todos na vizinhança imediata cubram os olhos e dêem vários passos para trás. Embora o momento dessa exibição possa parecer adequado, a dupla não vem em nome de uma reforma política, mas de uma reforma de outro tipo, embora igualmente significativa. A ajuda, ao que parece, está a caminho.
"A beleza da música é que ela não tem absolutamente nenhum limite", diz Tyler Joseph, um dos anarquistas residentes do prédio. "Não há regras, não há leis. É como o melhor playground. Não importa a idade que você tenha, você sempre pode brincar nele." Ladeado hoje por seu amigo e companheiro de banda do Twenty One Pilots, Josh Dun, Tyler passou os últimos seis anos quebrando praticamente todas as convenções musicais atualmente consagradas pela lei. Com Josh na bateria e Tyler nos vocais, piano, ukulele e praticamente qualquer outro instrumento que possa caber em um palco, a mistura única de rap, hip-hop, eletrônica, rock e pop fora do padrão da dupla fez com que eles se tornassem um fenômeno underground.
Elogiados por seus colegas e adorados por um exército de fãs que parece estar se multiplicando a cada dia, esses dois homens de 26 anos poderão em breve ser muito mais do que isso. Com toda a honestidade, eles podem estar prestes a se tornar, sem dúvida, a banda mais importante da década. E o melhor de tudo? Eles estão praticamente alheios a esse fato. "Sempre me senti atrasado em alguns aspectos", confessa Tyler. "Não fiz meu primeiro show até os 19 anos. Cada vez mais pessoas dessa idade já estão assinando contratos ou lançando discos, e fazendo turnês 200 dias por ano, então foi um começo bem tardio. Mesmo agora, ainda sinto que estou tentando recuperar o atraso."
Se o vocalista ainda está tentando recuperar o atraso, então não faz muito sentido que qualquer outra pessoa se dê ao trabalho de começar a correr. Quando a dupla chega, pouco depois das 10 horas da manhã, eles o fazem com uma turnê no Reino Unido que ocorrerá daqui a seis meses já completamente esgotada, com os ingressos sendo colocados à venda quase no exato momento em que eles entram para a sessão de fotos de hoje. Mais de 2.000 ingressos em Londres; 1.500 ingressos em Manchester; 1.000 ingressos em Glasgow - esgotados em segundos. E isso não é tudo.
Da mesma forma, sua turnê norte-americana, que acontecerá em setembro e outubro deste ano [2015], já está esgotada em quase todas as cidades, com vendas de mais de 100.000 ingressos. Eles só saberão disso daqui a algumas semanas, mas seu novo álbum, Blurryface, está prestes a chegar ao topo das paradas de álbuns em sua terra natal, virando todas as cabeças, de Los Angeles a Nova York, firmemente em sua direção. Eles conseguiram isso praticamente sem imprensa, sem tocar nas rádios e, o mais impressionante de tudo, sem se importar com a forma como as coisas "deveriam" ser feitas.
Isso não deveria ter acontecido, mas aconteceu, e continua acontecendo. Embora esse fato possa parecer o corpo, na verdade é apenas a manchete.
Acredite em mim quando digo isto: a história está apenas começando.
É uma história que pode ser rastreada até Columbus, a capital do estado e maior cidade de Ohio. Situado no coração do meio-oeste americano, o estado é frequentemente (embora erroneamente) associado à céus cinzentos e sombrios que pairam cansados sobre uma paisagem enferrujada e cada vez mais desesperadora. É o tipo de lugar do qual algumas pessoas passam a juventude inteira sonhando em escapar. Contra todas as probabilidades, foi lá que foram plantadas as sementes de uma das bandas mais coloridas que existem. Sementes que agora estão começando a florescer.
"Alguns dos melhores momentos da minha vida vêm de quando eu era criança e cresci em Columbus", sorri Tyler. "Ontem começou a chover, e o cheiro me fez lembrar de quando eu e meu irmão ficávamos sentados [em casa] esperando a chuva parar para podermos sair e brincar. Eu adorava essa parte da minha vida. Escrevo muitas músicas sobre coisas assim - não necessariamente para me apegar a essas lembranças, mas para tentar recriá-las." "Embora eu possa viajar pelo mundo", ele sussurra, "Columbus ainda é minha cidade favorita na Terra." Para Tyler, Columbus não é apenas seu lar. Na verdade, foi o único lugar que ele conheceu durante a maior parte de sua vida. Tendo crescido em uma família que raramente viajava - ambos os pais eram professores que tinham uma renda bastante modesta - as férias em família geralmente consistiam em dormir e ficar em casa, em vez de explorar o vasto mundo. "Nos últimos dois anos, eu vi mais do mundo do que jamais imaginei", ele se maravilha. "Antes de fazer parte desta banda, eu provavelmente havia entrado em um avião duas vezes em toda a minha vida. Eu adoraria que minha família pudesse ver e vivenciar o que eu faço. O mundo é muito maior do que eu pensava".
Além da música em si, há uma emoção genuína e crua alimentando suas canções, graças, em grande parte, às letras surpreendentemente honestas de Tyler. Suas músicas ressoam com as pessoas de uma forma nunca vista desde que o My Chemical Romance deu voz aos que não tinham voz, há mais de uma década, abordando com frequência os muitos problemas e inseguranças não ditos que se escondem na surpreendente maioria das pessoas, independentemente de idade, gênero, sexualidade ou posição social. Suas preocupações são universais, mas muitas vezes são menosprezadas ou ignoradas. "Quando comecei a compor músicas, percebi rapidamente que as palavras que eu falava nas músicas representavam coisas que eu nunca poderia mencionar em uma conversa normal", explica Tyler. "A primeira vez que mostrei a alguém uma música que havia escrito, não acreditei que estava deixando que eles conhecessem aqueles pensamentos e sentimentos. Eu esperava que as pessoas ouvissem e dissessem: 'Precisamos ter uma conversa séria sobre isso', mas, por algum motivo, expressar essas coisas por meio da música parecia ser o suficiente. Eu pensava: "Estou realmente conseguindo fazer isso!”
"Lembro-me de tocar para meus pais uma música que eu havia escrito, na qual eu dizia que não sabia em que acreditava. Isso foi muito importante - meus pais passaram minha vida tentando influenciar essas crenças. Eu estava sentado ali, tocando essa música que expressava dúvida, e eles não estavam tentando intervir. Eles simplesmente achavam que era uma ótima música”. "Acho difícil compreender quantas pessoas não dão valor a essa liberdade", acrescenta Josh. "Na música, você tem essa plataforma perfeita para a liberdade de expressão, mas muitas pessoas optam por não exercê-la. Acho que seria irresponsável se não a usássemos."
No que diz respeito ao uso dessa plataforma, a dupla não pode ser acusada de negligência, mas o mais fascinante são seus fãs. Embora em um número insondavelmente grande, seu investimento genuíno na dupla e em sua música é quase inigualável. A força que as palavras de Tyler lhes dão é tão grande que eles frequentemente encontram coragem para superar os aspectos mais difíceis da vida cotidiana, até mesmo envolvendo diretamente a dupla no processo.
Em uma ocasião, durante uma sessão de autógrafos em uma loja de discos, um jovem fã confessou que a música deles o havia ajudado a se assumir homossexual para seu melhor amigo. Um melhor amigo que estava ao lado deles no momento e parecia um pouco surpreso. Logo ficou claro que esse era o momento em questão. "Foi definitivamente estranho [testemunhar]", diz Josh, "mas também foi incrivelmente tocante. O que é interessante em nossa banda é que as pessoas querem responder ao que estamos dizendo. Seja escrevendo um blog, enviando-nos uma carta, querendo nos conhecer ou mesmo apenas nos encontrando e conversando, nossa música provoca as pessoas de uma forma realmente positiva e íntima". "Penso muito no efeito que nossa música tem sobre as pessoas", acrescenta Tyler. "Isso pode ser esmagador. Você tem que tentar não pensar muito sobre isso. Isso pode sufocar você."
Quer você concorde com eles ou não, seja em relação às suas filosofias pessoais ou musicais, uma coisa que ninguém pode tirar do Twenty One Pilots é que a visão deles é verdadeira tanto para eles quanto para seus fãs. Considerando a posição em que Blurryface os colocou e o sucesso que está obtendo atualmente por meio de pouco mais do que o boca a boca, eles não estão sozinhos. Seu sucesso é um exemplo perfeito do que parece ser capturar a luz em uma garrafa, embora o mais intrigante não seja o que aconteceu, mas o que está acontecendo. Uma coisa é invadir as paradas de sucesso e tocar para milhares de pessoas todas as noites, mas outra é fazer isso de uma forma tão intransigente. O que está acontecendo agora pode parecer uma conclusão triunfante, mas, na verdade, é apenas o capítulo inicial.
Em um mundo em que cada vez mais candidatos improváveis estão subindo na hierarquia para ser a atração principal das arenas e ocupar as contas dos festivais, há todos os motivos para acreditar que uma banda pode surgir para levar tudo. Poderia ser esta. Talvez tenha que ser esta. As pessoas, ao que parece, se manifestaram. A questão agora é: pelo que ainda há para lutar?
"O que importa mesmo é tentar vencer", enfatiza Tyler. "Quando se trata de ambição, ou como você quiser chamar, é isso que está sempre presente. Não se trata de ser competitivo com as bandas ao nosso redor - não é aí que reside a competição. É sobre a dúvida e a insegurança que lutamos dentro de nós todos os dias, e é uma luta que queremos vencer. Queremos vencer nossos medos todas as noites e, se esses medos desaparecem, é quando tudo termina.”
O Guia do Mochileiro para Dominar a Galáxia
Originalmente publicado em Fevereiro de 2016
"Se você se convencer de que algo já é o maior que pode ser, esse é o maior que será. Não esperamos nada do que acontece conosco, mas acreditamos que quase tudo tem o potencial de acontecer."
JOSH DUN
NOVEMBRO, 2015
"Estou muito orgulhoso do que as pessoas lá fora criaram. Elas podem olhar para nós e achar que criamos essa coisa - essa banda, essa comunidade - mas não é esse o caso. Foram eles que se uniram e criaram esse ambiente. São eles que fazem disso o que é."
TYLER JOSEPH
NOVEMBRO, 2015
Ao meio-dia de um domingo frio e chuvoso de novembro, a fila que se forma do lado de fora da Oxford Academy está repleta de entusiasmo e expectativa. Mais de seis horas antes dos portões serem abertos, centenas de pessoas se amontoam sob capas, cobertores e plásticos que logo serão úteis. Gorros vermelhos, mochilas presas nos dois ombros e mãos pintadas de preto são visíveis a cada passo. Conversas rápidas e gritos empolgados enchem o ar - o barulho é pontuado apenas pelo som de pele batendo uma na outra, enquanto dezenas de estranhos aproveitam o tempo para aperfeiçoar um aperto de mão que se tornou sinônimo de seus criadores. Mais tarde naquela tarde, no santuário de seu pequeno e ridiculamente azul camarim, Josh Dun e Tyler Joseph estão falando sobre essa mesma fila. Uma fila que agora se estende até onde os olhos não podem ver e ao redor de vários cantos.
"A única vez que esperei na fila foi há alguns anos, quando fui ver o Angels & Airwaves", diz Josh. "Fui com minha namorada na época, e ela estava muito ansiosa para chegar cedo. Eu nem sabia que [chegar cedo a um show] era uma coisa que as pessoas faziam! Se eu quiser um bom lugar no show, provavelmente conseguirei chegar na frente, mas naquele dia tive uma experiência totalmente diferente da que teria se tivesse chegado cinco minutos antes de a banda entrar no palco. A sensação de as portas se abrirem, entrar, assistir ao show de abertura e depois as luzes se apagarem... foi diferente. Pela primeira vez em minha vida, a entrada de uma banda no palco foi realmente um momento."
Nos seis meses que se passaram desde a última vez que me sentei com a dupla, multidões como a que está atualmente reunida do lado de fora desse local com capacidade para 1.000 pessoas - o mais modesto de sua turnê no Reino Unido, já modesto demais, de longe - tornaram-se uma ocorrência diária. Esses meses representaram um período construído com momentos próprios e de grande importância. Shows com os ingressos esgotados em todo o planeta; gigantes no topo das paradas com seu último álbum, Blurryface; aparições no horário nobre da televisão; uma apresentação de cair o queixo no MTV Video Music Awards, com eles sentados ao lado de Kanye West - e a lista continua.
Com toda a honestidade, desde que nos encontramos pela última vez, Twenty One Pilots se tornou uma das bandas que mais crescem e vendem no planeta, sem exceção. De acordo com Tyler, esse sucesso se deve exclusivamente às pessoas que estão esperando na fila. "Estou muito orgulhoso do que as pessoas lá fora criaram", ele sorri. "Elas podem olhar para nós e achar que criamos essa coisa - essa banda, essa comunidade - mas não é esse o caso. Foram eles que se uniram e criaram esse ambiente. São eles que fazem disso o que é". Ele faz uma pausa, parecendo genuinamente admirado. "Tudo isso são eles."
É claro que nem sempre foi assim. Pergunte à dupla qual é o menor número de pessoas que já assistiram a um show do Twenty One Pilots, e eles responderão rapidamente e em perfeito tom de voz: "Dois". "Eram jornalistas de um jornal estudantil", ri Josh. "Fizemos uma entrevista com eles um dia antes do show, acho que foi em Arkansas, e na noite, eles foram as únicas pessoas [que compareceram]. Foi estranho, mas posso dizer honestamente que fizemos o show exatamente como teríamos feito se houvessem duas mil pessoas lá."
"Houve outro show como esse", acrescenta Tyler, "foi em Buffalo, Nova York, e tocamos apenas para a outra banda da programação. Tecnicamente, pode-se dizer que havia cinco pessoas lá, mas na verdade não havia ninguém. Ninguém pagou para entrar. Aquela banda realmente ficou em desvantagem porque, quando os vimos, eles estavam tocando apenas para duas pessoas, enquanto nós tocamos para cinco!"
Com a bondade do passado, é fácil rir e olhar para trás com carinho em tais ocasiões, mas como qualquer pessoa que já tenha experimentado a vida em uma banda em qualquer nível lhe dirá, essa genuína falta de interesse no que você faz pode ser uma pílula amarga e dolorosa de engolir. "É difícil ver que quase ninguém aparece para ver um show e se sentir encorajado", admite Tyler.
"Não é exatamente algo que faz você se sentir [como] se estivesse progredindo. No entanto, sei que Josh e eu podíamos sentir que estávamos melhorando a cada noite", continua ele. "Precisávamos desses shows e desses momentos para descobrir quem éramos, tanto como banda quanto como artistas. De certa forma, esses shows acabaram sendo alguns dos meus favoritos, porque se você está no palco na frente de cinco pessoas, você tem a oportunidade de surpreender essas pessoas. É como se eu dissesse: 'Se eu só vou tocar para algumas pessoas, vou surpreendê-las! Fiquei animado sabendo que aquelas pessoas estariam ali sentindo que tudo o que estávamos prestes a fazer, estávamos fazendo só para elas."
"No momento, tudo está indo a um milhão de quilômetros por hora. Isso pode ser difícil. Às vezes me sinto mal porque quero dar às pessoas mais do que posso."
Durante a sessão de fotos de hoje, que ocorre a apenas alguns metros de distância de uma fila de pessoas que não fazem ideia de que a dupla está tão próxima que é possível ouvi-las espirrando no frio, é fácil imaginar quem mais Tyler acha que pode estar negligenciando.
Quando lhe pedem para rabiscar destinos em pedaços de papelão, imitando aqueles que os mochileiros seguram para chegar aonde quer que estejam indo, Josh escreve instintivamente as palavras "stage right" (lado direito do palco).
Tyler, curiosamente e após um longo período de deliberação, escolhe a palavra "home?" (casa). Naquele momento, o ponto de interrogação parecia ainda maior do que o palco atrás dele. "Tenho a tendência de ser muito fechado em meus relacionamentos", ele admite.
"Coloco muitas pessoas com as quais me preocupo em uma caixa, então, quando estou na estrada, é como se eu dissesse: 'Deixe-me terminar isso e depois eu volto, e podemos fingir que eu nunca fui embora'. Não é assim que funciona, por isso estou tentando melhorar a manutenção dessas conexões enquanto estou fora. Talvez seja um mecanismo de defesa para evitar que eu fique chateado com a falta de pessoas. Provavelmente, só preciso superar isso."
Em seus primeiros dias juntos, os dois viajavam para os shows em um veículo que pertencia ao pai de Tyler, com os assentos removidos para dar espaço à bateria, luzes e todo tipo de equipamento estranho e muitas vezes caseiro. Além de seus empregos regulares, a dupla tocava quase que exclusivamente nos fins de semana, economizando cada centavo possível para ir ao próximo show. Por fim, para grande alívio do Sr. Joseph, eles compraram sua própria van. "Eu ainda a tenho", sorri Tyler. "Meu amigo a está pegando emprestada agora."
Aproveitando cada fim de semana, eles foram construindo lentamente, mas com segurança, não apenas uma banda, mas um negócio auto suficiente e cada vez mais próspero. "É um xingamento para algumas pessoas, mas você tem que tratar certos aspectos de estar em uma banda da mesma forma que trataria qualquer outro [negócio]", diz Josh. "Conhecemos muitas bandas no nosso país que fizeram empréstimos ou pegaram dinheiro emprestado - compraram equipamentos, veículos e tudo o mais - e depois não conseguiram pagar. Como uma banda local, fazer shows fora do seu bairro é caro. Você precisa de comida, gasolina, hoteis - essas coisas não são baratas."
"Muitas bandas gastam todo o seu dinheiro em turnês por todo o país por alguns meses de cada vez, e isso não fazia sentido para nós", acrescenta Tyler. "Esse é um dos motivos pelos quais montamos essa banda inteiramente em Ohio - era acessível. Para nós, nunca fez sentido fazer um show para ninguém, sem dinheiro, a milhares de quilômetros de distância. Sim, fizemos alguns shows assim, mas tínhamos uma gravadora nos apoiando e eles tinham um plano. Era um investimento, e estava sendo feito no momento certo, pelos motivos certos. Para cada história como a nossa, milhares não terminam tão bem."
CAPÍTULO 3
Dois em Um Milhão
Originalmente publicado em Novembro de 2016
"Sempre sentimos o peso e o impacto das músicas e queríamos compartilhar esses sentimentos com o maior número possível de pessoas. Isso nunca teve nada a ver com fama ou com a noção de ser reconhecido."
JOSH DUN
AGOSTO, 2016
"Vamos envelhecer e as pessoas vão parar de se importar com o que temos a dizer, mas nossa música e nossa mensagem continuarão vivas. Quando você percebe que sua música viverá mais do que você, o processo de escrever se torna uma experiência assustadora."
TYLER JOSEPH
AGOSTO, 2016
Os legados estão no centro de tudo o que fazemos. Sejam nossas expectativas grandes ou pequenas, o que um dia deixaremos para trás acaba alimentando grande parte de nossa existência. Viver é morrer; com a morte vem a incerteza; com a incerteza vem o medo. O desejo de deixar um legado está imerso no desconhecido, motivado pelo desejo de evitar o desaparecimento e, com ele, o esquecimento. É uma noção nascida da realidade muito aterrorizante de que o mundo continuará a girar quando nosso dia finalmente chegar, e do conhecimento de que, além de nossos entes mais próximos e queridos, poucos, se é que algum, pararão para refletir sobre o que tínhamos a oferecer ao mundo.
No quarto andar da sede de sua gravadora em Londres, em uma sala iluminada e arejada com vista para a plataforma de uma estação de trem repleta de pessoas que provavelmente têm esses pensamentos quase que diariamente - ou talvez, se tiverem sorte, não tenham - Tyler Joseph está refletindo sobre o que um dia deixará para trás. "Quando olho para trás e vejo os últimos anos de minha vida, percebo o quanto a ideia de [deixar] algum tipo de legado mudou", ele sussurra. "Minha perspectiva sempre foi a de que se apenas uma pessoa pudesse ser ajudada ou incentivada por nossas músicas, toda a minha existência seria justificada. Foi só recentemente que comecei a pensar sobre a duração das músicas e o fato de que elas permanecem por muito tempo depois que partimos. Vamos envelhecer e as pessoas vão parar de se importar com o que temos a dizer, mas nossa música e nossa mensagem continuarão a existir."
"Quando você percebe que sua música viverá mais do que você, o processo de compor uma música se torna uma experiência assustadora."
"Depois que lançamos o Vessel, começamos a trabalhar em novas músicas quase que imediatamente", lembra Josh. "O Blurryface estava sendo criado e imaginado enquanto ainda estávamos promovendo um álbum que a maioria das pessoas nem tinha ouvido - era assim que estávamos trabalhando. Quando o Vessel começou a crescer, começamos a conversar cada vez mais sobre o que viria a seguir. Quando você está lançando seu primeiro disco, pode fazer o que quiser - não há expectativas. Se as pessoas reagirem positivamente, fica mais difícil. De repente, você tem algo a seguir. O que aprendemos com Vessel foi que, a julgar pela reação, já tínhamos muito o que fazer".
Josh calcula que 90% do Blurryface foi escrito na estrada - uma tarefa que ficou mais fácil de ser realizada com o passar do tempo. À medida que a Vessel crescia lenta mas seguramente, a dupla passou a ter maiores luxos, como, por exemplo, poder viajar em um ônibus em vez de uma van. Com mais espaço disponível, mais ideias surgiram, e essas ideias logo se transformaram em músicas, já que um equipamento de gravação móvel os acompanhou em ônibus de turnê e quartos de hotel em todo o mundo. É uma forma de trabalho que continuou a fazer parte da rotina diária da banda, com todos os tipos de equipamentos de gravação que os acompanham em todos os lugares, da Europa à Ásia. Isso proporciona uma saída constante, não importa onde ou quando a inspiração apareça.
"É incrivelmente útil para Tyler e eu sairmos do palco e irmos direto para o estúdio", explica Josh. "Sempre que nos sentimos inspirados por um público ou um lugar, temos essa saída, e isso é muito importante. Ao fazer o Blurryface, podíamos olhar para um show que tínhamos acabado de fazer e nos perguntar o que achávamos que poderia ter sido feito para melhorar ainda mais as coisas, e então podíamos aplicar isso ao que estávamos trabalhando. Tocamos na frente das pessoas, avaliamos a resposta e depois escrevemos músicas inspiradas por tudo isso. Quando dizemos que Blurryface pertence aos fãs, podemos confirmar isso." "Blurryface foi inspirado por rostos de pessoas que eu esperava alcançar de alguma forma", acrescenta Tyler. "Tudo o que me importava quando [estávamos] escrevendo e gravando essas músicas era o que minha família pensaria e o que os fãs que tínhamos na época pensariam. Não quero que as pessoas nos vejam e balancem a cabeça; quero que elas se sintam parte disso."
Ao sentar-se com a dupla em seu camarim na Birmingham Academy em 23 de fevereiro de 2016, ficou claro que a velocidade e a ferocidade de sua ascensão não foram perdidas pelos homens que estão no centro dela. "Sempre gostamos de dizer a nós mesmos que estamos visitando velhos amigos quando fazemos shows", disse-me Tyler, "mas a verdade é que, embora haja pessoas que estiveram lá da última vez, essa coisa está se movendo tão rápido que estamos sempre conhecendo mais pessoas novas do que velhas. Cada show se torna um exercício de construção de confiança, ensinando às pessoas como as coisas funcionam. Quando Josh e eu estivermos em cima da multidão, as pessoas saberão o que fazer ou nos deixarão cair? A onda em direção ao palco está ficando maior e mais forte a cada noite. Será que as pessoas continuarão cuidando umas das outras? Posso mantê-las seguras? Estou pensando nessas coisas todas as noites".
A turnê em que a dupla estava naquele dia aconteceu após o seu primeiro curto período de folga desde o lançamento do Blurryface. Isso deu aos dois artistas a oportunidade de refletir, além de passar um tempo com seus entes queridos. Pela primeira vez no que parecia ser muito tempo, também lhes deu a chance de simplesmente serem humanos. Não que isso tenha sido necessariamente bom para ambos. "É difícil para mim ter tempo livre", admite Josh. "Sou o tipo de pessoa que gosta de acordar com a agenda cheia, caso contrário, fico preocupado se estamos ou não perdendo espaço. Sempre que temos uma folga, mesmo que seja de apenas uma semana, começo a me perguntar o que as pessoas estão pensando. 'Será que as pessoas estão se esquecendo de nós? Será que elas ainda se importam se não estivermos fazendo algo para nos provar? Será que já encontraram outra coisa para ocupar seu tempo?'".
"Nossa perspectiva em relação a isso é tão limitada que sentimos que nossas carreiras dependem de cada apresentação", acrescenta Tyler. "Cada show é como um momento em que pegamos essa coisa, a levantamos e a levamos adiante. Não tocar em um show nos faz pensar se alguém retrocedeu ou se outra pessoa avançou mais do que nós. Não fizemos nada além de turnês nos últimos anos, e tudo o que fizemos foi ver essa banda crescer. Está enraizado em nós o sentimento de que as duas coisas andam de mãos dadas. Antes de termos milhares de pessoas em cada sala - antes de termos um disco de ouro ou músicas no rádio - tudo o que tínhamos era o show e o público. Parece que se não fizermos shows, o sucesso para. Nunca experimentamos nenhuma forma de sucesso que não nos tenha sido contada [enquanto estávamos sentados] em um camarim."
"Quando eu estava no palco do Madison Square Garden", ele me conta, "olhei para cima e vi uma faixa que dizia que Billy Joel havia tocado lá 78 vezes. Se eu estivesse preocupado em perder a determinação ou o interesse por essa banda, ou o que eu poderia alcançar como parte dela, aquela faixa apagou todos esses sentimentos em um segundo. Nós atravessamos paredes rapidamente, mas há paredes que eu ainda não conheço. Se eu não conseguir encontrar mais nenhuma, vou construir a minha própria. Neste momento, estou enfrentando [ainda mais barreiras]. Estou pensando no próximo disco e em como ele soa, qual é a narrativa e aonde ele nos leva, e esse é o meu maior desafio até hoje. Quando você cria e experimenta algo tão monumental quanto o Blurryface, o objetivo é provar que pode fazer isso novamente. Eu estaria mentindo se dissesse que sei que posso [fazer isso]. Acho que sim, espero que sim, mas tenho certeza? De forma alguma, mas não quero continuar fazendo isso se não houver coisas que eu esteja tentando superar."
É a noção de superação que é indiscutivelmente mais importante agora do que nunca para a dupla. Apesar de todo o sucesso no topo das paradas e das realizações aparentemente intermináveis, o que Blurryface representa é a insegurança e a luta constante para vencer as ansiedades e preocupações que afligem todos os seres humanos. Costuma-se dizer que o amor é a emoção mais poderosa do mundo, mas esse é um álbum que fez milhões de pessoas questionarem se, na verdade, é o medo que reivindica esse título.
Isso esteve presente em todos os parágrafos deste texto, desde a ideia de legados e do que deixamos para trás até a incerteza do que acontecerá se ousarmos parar e recuperar o fôlego. Esses medos estão presentes em praticamente todas as pessoas, independentemente de estarem ou não em um palco para trabalhar. Seja na riqueza ou na pobreza, na saúde ou na doença, a preocupação de não estarmos atingindo nosso potencial e a dúvida paralisante sobre o motivo pelo qual um dia seremos lembrados reina suprema.
O que Blurryface representa é uma jornada que leva as pessoas ao âmago desses medos. Portanto, não é de se admirar que o mundo inteiro tenha caído a seus pés.
CAPÍTULO 4
CÂNCER
Escrito em Outubro de 2023
"Embora eu não tenha tido alguém próximo a mim lutando contra o câncer, conheço muitas pessoas que tiveram. Como compositor, você aprende a explorar as histórias de outras pessoas. A pessoa que está falando nessa música tem suas prioridades bem definidas. Ela sabe o que é importante. Às vezes, é preciso enfrentar um momento realmente sombrio para resolver algo em sua cabeça. Eu me identifiquei com isso. Eu sabia que tinha que fazer isso".
TYLER JOSEPH
AGOSTO, 2016
Como já havia feito um álbum, eu me perguntava se usar o conceito para recriar um disco inteiro do início ao fim, em vez de uma ampla coleção de músicas de vários artistas, seria uma maneira adequada de comemorar o décimo aniversário de um dos álbuns mais importantes do século XXI. Apesar de meus próprios gostos serem mais Mudvayne do que My Chemical Romance, eu entendia a escala de The Black Parade tanto em termos criativos quanto em termos do que ele significava para milhões de pessoas. Com mais de um ano até que o álbum chegasse ao seu marco comemorativo, isso era viável, ou pelo menos parecia. Se não fosse por isso, eu teria algo em que me concentrar além de minha própria mortalidade.
Eu já tinha feito uma lista de bandas que eu achava que seriam adequadas, não apenas culturalmente, mas também sonoramente. Ao ouvir o álbum, pude perceber como determinadas músicas soariam se fossem tocadas por certas bandas, seja como resultado da proximidade com o original ou como resultado de sua própria interpretação. Nem todos os artistas que eu procurei aceitaram, mas a grande maioria aceitou, e quase ninguém recusou as faixas que eu pedi que tocasse.
A música que eu não tinha ideia de como abordar, no entanto, era "Cancer". Posicionada bem no meio do disco em termos de tempo de execução (sempre preste atenção no meio de algo), é uma música fenomenal. Apesar de estar cercada por algumas das músicas de rock mais bombásticas, gloriosas e teatrais das últimas décadas, sua simplicidade - a faixa inteira construída em torno de um piano solitário e elevada por uma das performances vocais mais sensacionais de Gerard Way - é também sua força. Escrita a partir da perspectiva de um paciente com câncer que está sucumbindo lentamente à doença, naquele momento da minha vida, a música ressoou em mim de uma forma que eu não aceitava de muitas maneiras. No entanto, era uma música que precisava estar lá.
No dia de nosso primeiro encontro, pouco antes do início da sessão de fotos, o gerente do local estava vasculhando um armário cheio de adereços e artefatos que haviam sido deixados para acumular poeira ao longo dos anos quando se deparou com um piano. Minutos depois, o instrumento estava no centro do estúdio. Enquanto as pessoas colocavam freneticamente as luzes e as telas em posição antes da filmagem, Tyler colocou as mãos nas teclas e começou a tocar uma série de acordes aleatórios e aparentemente sem sentido. Eram solenes; tristes, mas não temerosos. Quase aceitáveis. Enquanto ele tocava - tão alheio às pessoas ao seu redor quanto aos sons que saíam da ponta de seus dedos - abri o aplicativo de anotações no meu celular, que continha a lista provisória de faixas do álbum de tributo que viria a ser Rock Sound Presents: The Black Parade. Onde antes havia um espaço em branco ao lado de "Cancer", digitei rapidamente as palavras: "Twenty One Pilots?
Embora obviamente diferente, a música ressoou em mim de uma maneira ainda mais profunda do que a original. Ela não apenas soou diferente - ela foi diferente. A versão original era uma versão de resistência, apesar de seu tema sem esperança. Era o som de alguém consciente de seu destino e, ao mesmo tempo, em total negação. Era como se, se cantassem com paixão suficiente, pudessem de alguma forma virar o resultado de ponta-cabeça. Para os meus ouvidos, era o som de alguém irritado e que não aceitava as cartas que lhe haviam sido dadas.
Essa versão, porém, era mais estranha. Era frágil e gentil; a voz de uma pessoa resignada com a derrota. Era o som de alguém que havia aceitado a desesperança de sua situação e estava cansado de tentar melhorar as coisas, e que estava farto de tentar acreditar que as coisas iriam melhorar. Isso resumia exatamente como eu estava me sentindo. Pela primeira vez, ela me fez sentir como se minhas emoções fossem compreendidas por outro ser humano. Assim que a música terminou, comecei a chorar.
Pré-venda do livro: theonlybanditw.com
Drive com os trechos em PDF: bit.ly/tobitwbr
Atenção: Esses são apenas trechos divulgados previamente pelo autor, os capítulos não estão 100% completos.
Tradução: Luiz Filipe
0 Comentários